Album kelima dari Adam Granduciel dkk. mengikis beberapa tepi yang lebih kabur demi melodi yang lebih tajam, memperluas batas dari suara sederhana yang teliti namun menyenangkan yang telah ia sempurnakan.
Harus diakui, I Don’t Live Here Anymore tidak terdengar jauh berbeda dari A Deeper Understanding pemenang Grammy 2017 . Sebagian besar lagu masih membawa nuansa khas band ini: backbeat yang mantap, bass dan kick-drum hampir selalu serempak, dan gelombang gitar dan synth saling bertumpuk. Tapi proses perekaman War on Drugs ‘termasuk jam layering, bermain-main, dan memutar kenop sampai keseimbangannya begitu saja. Pergeserannya bersifat inkremental, dan masing-masing dari ratusan pilihan di sini terasa sangat dipertimbangkan kali ini. Granduciel sangat mengutamakan melodi pop sederhana—elemen utama yang mengkategorikan band ini sebagai “rock klasik”—sehingga album ini penuh rakus dengan hook sederhana: inimotif gitar akustik di tengah-tengah “Harmonia’s Dream,” riff piano yang menjulang di atas “Victim”, vokal staccato itu mengambil “Change.” Ambil Pemahaman yang Lebih Dalam dan buat itu sedikit lebih kecil dan lebih padat; I Don’t Live Here Anymore memiliki lebih banyak waktu untuk dilihat dan lebih sedikit waktu untuk melihatnya.
Ada juga fakta bahwa, seperti A Deeper Understanding, I Don’t Live Here Anymore terdengar seperti salah satu rekaman terbesar dan termewah di sisi Steely Dan ‘s Gaucho .. Album ini terasa sangat menarik secara spasial dan tekstur, yang sulit dilakukan karena Granduciel membatasi paletnya pada warna utama rock’n’roll (termasuk, menurut catatan liner, bass yang pernah dimiliki oleh Walter Becker). Ini bukan musik “nyata” seperti yang mungkin disarankan oleh beberapa komentar YouTube yang salah, tetapi ini adalah musik transparan, rasio instrumen terhadap suara yang lebih langsung, di mana setiap gitar dan snare dan synth yang masuk melalui mix terdengar sangat bagus. Ini adalah trik sederhana dari Perang Melawan Narkoba: Sangat mudah untuk mengabaikan mitos yang membingungkan dari penulisan lagu Granduciel dan hanya mendengarkan alkimia yang telah disempurnakan band ini, sebuah mesin kompleks yang menghasilkan sesuatu yang sangat sederhana.
Dan sementara Anda bisa memakai I Don’t Live Here Anymore dan merasa nyaman mengetahui bahwa War on Drugs telah Beach House menuju rekaman hebat lainnya hanya dengan menyempurnakan apa yang berhasil, ada beberapa lagu yang menguji batas dunia kecil klasik band. Pertemuan suara dan penglihatan muncul pada “Korban,” ledakan mutlak pada amfetamin yang berdiri di antara hal-hal terbaik yang pernah ditulis Granduciel. Anda tahu bagaimana “ Hal Teraneh” memiliki riff tujuh nada yang lambat dan tak terlupakan? “Victim” melakukan hal yang sama lebih cepat dalam empat nada dengan riff piano kolosal pada synth Juno. Ini juga menunjukkan sisi asam dari penulisan lagu Granduciel yang lebih dikenal. Tidak ada rasa mengasihani diri sendiri atau berjalan melalui lembah air mata: Dia tiba di tempat mengetahui satu hal tentang diri Anda dan melemparkannya ke wajah orang lain: “Sayang saya adalah korban dari keinginan saya sendiri/Siapa kamu?”
Granduciel mengatakan bahwa rekor ini adalah tentang perubahan, seperti yang dia katakan kepada Vanity Fair, tentang “tumbuh, bertambah tua, tetapi juga tumbuh dari diri Anda sendiri dan menjadi sesuatu yang baru.” Dia melangkah hati-hati ke dalam kebaruan, mencoreng lagu hanya dengan sedikit kepastian dan kekhususan. Benang astrologi samar meluncur di atas album (yang tidak memiliki fase astrologi); dia membuka lagu dengan kutipan langsung dari Dylan ” Shelter From the Storm”; kulit lamanya “terkelupas.” Ini halus, karena jika Anda ctrl-f lembar lirik itu masih enam hasil untuk “mimpi”, enam untuk “hilang”, dan tiga untuk “memori”—mirepoix dari album War on Drugs mana pun. Namun: Tujuan muncul, beberapa jawaban muncul dengan sendirinya, perasaan baru menjadi terartikulasi, dan sebagian besar terjadi di lagu penutup, “Occasional Rain.”
Lagu ini kecil dalam suara dan cakupan, sedikit seperti U2 yang intim , bahkan mungkin sedikit seperti Beach House dengan semua gitar arpeggio yang bergetar. Jika banyak lagu War on Drugs terdengar seperti Granduciel dengan lembut menjalankan tangannya di sepanjang ladang gandum, inilah salah satu yang hanya sedikit tumbuh hijau. Ini adalah tempat di mana, dengan menawan, dia mengatakan bahwa dia tinggal di bawah par-3 tua. Saat lagu bergulir tanpa paduan suara, Granduciel mencapai klimaks yang selaras dengan dirinya sendiri seperti yang jarang dia lakukan sebelumnya. “Bukankah langit hanya abu-abu/Sampai kamu melihatnya dari sisi lain?/Oh, jika mencintaimu itu sama/Hujan hanya sesekali.” Mungkin momen ini sudah cukup, dan perubahan nyata datang bukan dengan berkeliaran mencarinya tapi ketika Anda akhirnya memutuskan untuk berhenti.
Jika Anda ingin mendengarkan atau mendownload lagu meudah dan geratis kunjungi metrolagu.